Manolo Lama dejó su coche seis meses en una calle de Madrid y no lo ha vuelto a conducir por esta razón: "Un Opel Kadett"

El coche más legendario del periodismo deportivo español no está en ningún garaje exclusivo ni expuesto en una colección privada. Está en un depósito municipal de Madrid. Y lleva allí años. El protagonista es el Opel Kadett de Manolo Lama, una reliquia de otra época que toda la redacción de El Partidazo de COPE recuerda con cariño, ironía y una buena dosis de nostalgia.

Fue durante una charla entre risas en el programa que dirige Juanma Castaño cuando se desveló al gran público la historia detrás de este coche icónico. "¿El Opel Kadett tuyo dónde está?", preguntaba Castaño entre carcajadas. La respuesta del periodista no pudo ser más clara: "En el museo, coño". Pero lo que vino después, lejos de ser una broma, es un retrato tragicómico del apego a un coche que sobrevivió a los años, a la ITV y a una infinidad de anécdotas surrealistas.

Seis meses en la calle... y al depósito

Manolo Lama lo cuenta sin filtros. Aquel Opel Kadett lo dejó un día aparcado frente a su casa. "Se me jodieron las llaves, no lo podía abrir", relataba con tono resignado. Pasaron los días, luego semanas, y finalmente meses. “Ya haré unas llaves”, se repetía a sí mismo. Pero nunca las hizo. Un día miró y el coche ya no estaba. “Digo, coño, me han robado el coche. Y llamo y tal. Digo, mire, me han robado el coche. No, no, no se lo han robado. Se lo ha llevado la grúa. Llevaba seis meses ya ahí parado”.

El siguiente paso parecía lógico: ir a recogerlo. Pero no. La burocracia y unas cuantas deudas se interpusieron. “Me dijo el tío: ¿tiene usted un par de multillas? Un par… Un par o veinte. Dije: no voy a ir, no voy a ir. Y allí está”.

El coche sigue en el depósito, probablemente acumulando polvo, multas y leyenda. Y la historia se ha convertido en uno de los momentos más memorables del programa nocturno de la radio deportiva española.

Una joya con truco en la gasolina

Lo mejor de todo es que este Opel Kadett funcionaba. “De motor, iba bien”, asegura Lama. Y no solo eso: "Me duró el coche 25 años. Sí, sí, sí. Y sin pasar ITV. Porque antes era un país serio que no había que pasar ITV", dijo entre carcajadas, con una frase que resume la filosofía de toda una generación.

El coche tenía sus peculiaridades. "Tenía elevalunas eléctrico y lo cambié por manual. Me lo hizo un mecánico", relató. Y lo más surrealista: una técnica casera para hacerlo funcionar mejor. "Le echaba gasolina y un chorrito de agua. Le iba mejor". La mezcla, que parece más un experimento de química que un consejo de mecánica, sorprendió a todos los tertulianos. Juanma Castaño lo resumía con humor: “Como el que aliña la ensalada y le pone un poco de limón”.

La descripción del vehículo es casi poética. Ventanillas manuales, asientos con periódicos antiguos, fotos de Relaño en la mili, y una puerta del conductor que no se abría. “Yo tenía que entrar por la del copiloto para conducir”, confesó Castaño sobre sus experiencias a bordo del Kadett.

En tiempos donde los coches se actualizan cada año y los eléctricos marcan el paso, el Opel Kadett de Manolo Lama es un testimonio de otra época, donde lo importante no era la comodidad, sino la historia que había detrás del volante. No es casualidad que algunos como David Sánchez ya hablen de organizar un crowdfunding para rescatarlo del olvido. Un coche que podría estar en un museo… pero que aún espera su rescate entre multas y anécdotas.